Каждый алкогольный напиток вызывает в воображении вереницу образов.
И образы, порожденные ромом, на редкость противоречат чинному
времяпровождению. Пуская кольцами сигарный дым и попивая свой
legendario или rondo, любой кубинский крестьянин расскажет вам, как
капитан Дрейк повелел включить этот напиток в обязательный рацион
британского матроса... Как упившиеся пираты со шхуны «Ужас семи
морей» достались тепленькими официальным властям и пошли на
виселицу только потому, что перебрали 80-градусного блаженства. Как
гуляли на берегу отчаянные парни – морские разбойники, как жаловали
их опившиеся сахарного самогона местные красотки и как в мареве
соперничества шли в ход сперва острые словечки, а потом ножи.
Впрочем, культура ромопития включает и совершенно другую традицию:
ужин в доме богатого плантатора, нега знойного вечера, черные рабы
разносят густые коктейли и в клубах сигарного дыма сын хозяина,
только что вернувшийся домой на каникулы студент Гарварда или Йеля,
замечает необыкновенной красоты юную негритянку. «Откуда ты?» –
спрашивает он ее. «Меня сторговали за 25 бутылок рома в Новом
Орлеане», – отвечает она и бесстыдно улыбается, показывая свои
неровные, острые, маленькие зубки...
Счастливое дитя тростника –
так называют кубинцы свой любимый напиток. Само название – «ром» –
происходит из самых разных источников – тут и латинское saccharum,
и вест-индское rumbillion, английское rummage («досмотр корабля»),
rummer («кубок»), даже rumney («спиртное» – на морском жаргоне).
Отец рома – сахарный тростник, матушка – людская предприимчивость и
смекалка.
Сахарный тростник издревле выращивали в Передней Азии, Древней
Индии и Древнем Китае. Воины Александра Македонского завезли это
чудо в Европу. Было это лет за 350 до Рождества Христова.
Все ценят сладости – и стар и млад, и патриций и плебей. Сахарный
тростник стал одной из излюбленных культур на берегах Средиземного
моря, но все же ему не хватало влаги. В эпоху Великих
географических открытий испанцы и португальцы рай. На Антильских
островах, уже через год после посадки, сладкий стебель вырастал на
4–5 метров.
Хватило нескольких десятилетий, чтобы сахарный тростник прижился в
Новом Свете, распространился по близлежащим странам и стал королем
тропиков.
Еще первые испанские поселенцы заметили, что патока, остающаяся при
производстве сахара, на жаре великолепно бродит. Правда, вкус этой
браги оставлял желать лучшего, голова болела и сводило скулы, но
элементарная перегонка значительно ее совершенствовала. Так
появилась тафия – любимое утешение африканских невольников.
Облагороженная тафия – это, по сути, и есть ром.
Первое упоминание о роме мы находим в книжке «Общая история
Антильских островов, обжитых французами» 1697 года издания,
сочинении французского миссионера отца Тертра. «В туземном быту, –
свидетельствовал почтенный проповедник, – алкоголь занимал
центральное место. Ни одного праздника не обходилось без пьянящего
напитка».
В ту пору из Центральной Америки в Европу существовал только один
путь – на паруснике через Атлантику. На долгие столетия ром стал
верным спутником добропорядочных моряков и хищных пиратов (разница
между которыми в те легендарные времена была не всегда очевидной),
их наградой и утешением, увеселением и лекарством. «Йо-хо-хо и
бутылка рома», – грозно горланили охотники за сокровищами в
знаменитом романе Стивенсона, и они-то знали, что имеют в виду.
Пираты с огромными пистолетами и бутылками, заткнутыми за пояс,
благородно грабили торговые суда и спасали несчастных красавиц из
объятий слюнявых пассажиров. Английские корсары громили испанцев,
делая большие глотки перед каждым пушечным выстрелом. Ром властно
вошел в легенду, и только в 1740 году британский адмирал Верной
приказал разбавлять 80-градусное горючее водой один к одному – во
уменьшение числа несчастных случаев на борту. Адмирала прозвали
«Старый Грог» – он всегда носил видавшее виды пальто из грубой
ткани грогрэм, и до сих пор, в Австралии и в Новой Зеландии, словом
«грог» называют любой крепкий напиток. Британия – оплот
стабильности, так что «ромовое довольствие» в Royal Navy отменили
только в 1970 году.
В начале XVIII века ром проник в североамериканские колонии и в
Европу. Особенно его жаловали американские работорговцы и
плантаторы, даже существовал специальный «пьяный» маршрут: с
Восточного побережья в Африку за живым товаром, оттуда – на
Карибские острова – за золотой патокой и наконец домой, воспитывать
рабов и гнать спиртное. Еще столетие напиток облагораживался,
усовершенствовался, приобретал тонкий вкус и аристократические
манеры и наконец стал уместен не только в кубрике, но и в светской
гостиной. Затем в моду вошли коктейли, и ром занял почетное место
на барных полках. «Пиратская радость» очень популярна на ревнивой
родине коньяков – во Франции, стране людей разборчивых. Там
существует множество баров-rhumerie, где вам предложат огромное
разнообразие коктейлей – только на ромовой основе.
